Lew Welch – Crveni redovnik
Izbor, prijevod i bilješka Damir Šodan
LEW WELCH (1926-1971) je bio američki pjesnik bitničke orijentacije, koji je ostavio upečatljiv trag u američkoj poeziji sredinom prošlog stoljeća. Welch je rođen u Phoenixu, Arizona, ali je uz česte selidbe odrastao uglavnom u Kaliforniji, nakon što su mu se roditelji razveli kad mu je bilo svega tri godine. Diplomirao je na Koledžu Reed, da bi zatim neko vrijeme studirao na Sveučilištu u Chicagu. Nekoliko godina je živio i u New Yorku, gdje se družio s Williamom Carlosom Williamsom, kao i nekim drugim istaknutim piscima toga vremena, a izdržavao se radeći u jednoj reklamnoj agenciji. Naredna životna postaja bila mu je Nevada, u kojoj se nije predugo zadržao, da bi se naposljetku skrasio u San Franciscu, gdje je na Kalifornijskom sveučilištu predavao u jednoj pjesničkoj radionici. Tamo je upoznao i Magdu Cregg, poljsku imigrantkinju, slobodoumnu ženu hipijevskih svjetonazora, koja je osobno poznavala puno ljudi iz umjetničkog miljea, kao i mnoge glazbenike poput Charlesa Mingusa ili Jerryja Garcie iz Grateful Deada. Lew i Magda zajedno su počeli odgajati njezinog sina Hugha Cregga, koji je kao odrastao čovjek preuzeo očuhovo krsno ime „Lewis“ kao svoj umjetnički pseudonim, da bi postao velika rock zvijezda osamdesetih nastupajući pod estradnim imenom Hugh Lewis and the News. Welchov interes za književnost počeo je mladalačkim zanimanjem za djelo Gertrude Stein, čiji eksperimentalni modernizam je postao i tema njegovog diplomskog rada. Na koledžu je upoznao beat pjesnike Garyja Snydera i Phillipa Whalena, s kojima je cijeloga života ostao u prisnim prijateljskim odnosima. Welchova poezija predstavlja sugestivan i originalan poetički rukavac književnog pokreta poznatog kao Renesansa iz San Francisca. Njegova poetika naslanja se jednim dijelom na Walta Whitmana i to u prvom redu kad je riječ o jednostavnosti i „čistoći“ izraza, a zamjetan je i utjecaj modernista, naročito u korištenju pjesničkih slika, te u eksperimentiranju s gramatičkim normama. Osim toga, Welch je itekako bio zainteresiran za duhovnost, budizam i istočnjačke spiritualne prakse, kao i za svijet prirode, ali i za pop kulturu. U svojem poznatom i hvaljenom eseju Jezik je govor, Welch uspjelo artikulira neka od svojih poetičkih uvjerenja, primjerice kada tvrdi da je govor „buka Plemena“ koja se „ne dâ kontrolirati, niti ispravljati“, već se može samo „slušati i koristiti takva kakva jest“, da bi naposljetku zaključio: „Ako želiš pisati, moraš stvarati stvari od jezika, a da bi to mogao moraš znati, zaista osjetiti uhom i jezikom u ustima, kao i kasnije na stranici, da je jezik – govor!“ Dakle, kao i velika većina bitnika, Welch favorizira razgovorni jezik u odnosu na artificijelni pjesnički jezik koji čovjeka na neki način, kolikogod da ga drži u ekskluzivnom okruženju fenomena kulture, ipak distancira od njegove ontološke biti. Jer za bitnike poezija nije bila samo književna forma, već i način života. Welchove pjesme zastupljene su u znamenitoj i utjecajnoj antologiji Donalda Allena The New American Poetry (Nova američka poezija) iz 1960., koja je dosada prodana u preko sto tisuća primjeraka. Također, valjda dodati da je Welchovo pisanje karakterizirao i vrlo osoben smisao za humor koji mu je omogućavao da „velike teme“ približi čitatelju na krajnje dopadljiv i pristupačan način. Nažalost, Welch je cijelog života bio duševno nestabilan i sklon depresijama, da bi nakraju postao i alkoholičar, što mu je uvelike narušilo mentalno i fizičko zdravlje. Nakon što se rastao od Magde Cregg kao da mu je i životna sreća okrenula leđa, pa je tako jednog dana parkirao svoj kamionet u podnožju planina Sierra Nevade, ostavivši za sobom oproštajno pismo. Tijelo mu nikada nije pronađeno, a 23. svibnja 1971. i službeno je proglašen mrtvim. Bile su mu svega 44 godine.
Poezija: How I Work as a Poet (Kako radim kao pjesnik), Ring of Bone: Collected Poems (Prsten od kosti: sabrane pjesme).
Prsten od kosti
(izbor iz poezije)
TAKSI SUITA
- Kao Anakreont
Kad vozim taksi
pokreću me čudni zvižduci i nosim šešir.
Kad vozim taksi
ja sam lovac. Moj plijen iskače iz jazbine
i zbunjuje me svojim gestama.
Kad vozim taksi
primam svačije zapovijedi, ali ja sam vrhovni zapovjednik.
Kad vozim taksi
slijedim glasove što stižu iz golog zraka.
Kad vozim taksi
doživljavam otkrivenje u pokretu. Oni se bude.
Sad bi radili ili zvjerali uokolo. Sad bi se opijali, sad jeli tešku hranu.
Sad se pretvarali da vole.
Kad vozim taksi
vraćam mornara kući s mora. Na stražnjem sjedalu moga auta
on prstima prebire po krznu svoje drage.
Kad vozim taksi
čuvam se lutalica iz urbanog poretka stvari.
Kad vozim taksi
jedino sam svjetlo na čekanju
među miljama zamračenih kuća.
- Putnikova pjesma, medicinska sestra
Ne volim mačke mačići su u redu pretpostavljam
možeš ih voljeti kad su mali, kao i ljude,
ali poslije porastu i iskoriste te
i kako ih onda više možeš voljeti?
- Putnikova pjesma, gđa Angus
Puno je smrti dolje
i ta riba što je jedu Španjolci
ne bi mene natjerao blizu takvog nečeg
tako su crvene, kao meso
Bonita
Poznati džokej i još neka dva momka,
– on i njegova velika nedjeljna trka –
isplovili su noću u malom čamcu
i otplavilo ih je na neko mjesto
puno reptila, pa su ih pojeli, i više
nikoga od njih nisu našli.
To mjesto me plaši.
- Putnikova pjesma, poštar
„Znam da je danas bila parada“, rekao sam,
upalio taksimetar i uključio se u rijeku prometa.
I ni pet ni šest, odmah se oglasio
(pažljivo, dosta isprekidano):
Nosili smo
službene uniforme
pismonoša,
osim pumparica, naravno
i šljemova. Kakoliseonozovu?
„Misliš na one kakve je Teddy Roosevelt nosio
kad je išao u Afriku da puca na lavove – one safari šešire?“
Tako je
safari šeširi!
Tip do mene držao
je barjak udruge.
Ja sam nosio
američku zastavu.
I baš je lijepo
izgledala.
- Top of the Mark
za Johna Wienersa
Pretpostavljam da je prirodno
da se tako iz noći u noć
odnose prema svojem planetu:
Top of the Mark, Sv. Franjo,
Fairmount, Sir Francis Drake
Koliko samo plaćaju za to što vide!
Ne mogu im pomoći
Ne želim ih prevariti
Jučer sam vozio pravi Taksi iz Raja… ja sam
Lav… ovakav sam rođen
griva mi je duža od sunca
Cijela propovijed crvenog redovnika
Sami sebe stvaramo.
Sami sebe stvaramo od sastojaka koje
ne biramo, procesom koji je van naše kontrole.
Žena Imitator i Marinac Sadista
mogu se upratiti unatrag sve do istog oca, sirovine ili slabića.
Obično je stvar manje dramatična. Nezainteresirano
se bavio košarkom. Sad je prodavač automobila.
5.
Beba na podu ne može se usmjeriti unaprijed
ni na što.
Sve je onda tvoja greška.
U kojekakve bebaste svrhe izmišljao si da si
po potrebi bilo tko. Od sastojaka koje nisi mogao
odabrati, procesom van tvoje kontrole.
Sve što zapravo govoriš je: „Voli me onakvog kakav jesam.“
Moguće je također i rastvoriti se. Procesom
koji je van tvoje kontrole.
Ali ti si stvorio Lava. Zaboravi.
Kružne pjesme
Kad god imam slobodan dan, napišem novu pjesmu.
Da li to znači da čovjek uopće ne bi trebao raditi, ili da najbolje
pišeš kad imaš slobodan dan?
Na primjer, ovo je pjesma koju sam napisao danas.
Kad mu je bilo 20, shvatio je neke životne tajne,
pa ih je krenuo zapisivati i to na tako prost način
da ih i kreten može razumjeti. „Jer“, zaključio je,
„ako to nisam u stanju, onda ni sâm ne razumijem
o čemu se radi.“
I dokazao je sebi da je u pravu.
Kad mu je bilo 50, ni sâm nije razumio o čemu se radi.
„Zašto“, rekao je, „sve što kažeš, bez obzira o čemu
je riječ, žene doživljavaju osobno?“
„Ja nisam takva“, odgovorila je.
John je rekao: „Onda sam upoznao tog niskog debeljka
male uredne bradice, koji se zvao nešto kao Zoran.“
„Hoćeš reći George Abend?“
„Upravo tako!“
„Abend znači večer.“
Više ne postoji burleska – 1956.
Novinski naslov kaže:
Nixon kamenovan u Peruu
Eisenhower je rekao:
Ovo je vrijeme za velike stvari
A Kćeri Istočne Zvijezde imale su slogan:
Hodaj licem prema suncu
Neka sjene zaostaju za tobom
Prodavač automobila iz St. Louisa je kazao:
Ovoj recesiji nema lijeka
čak i da prodamo 2 milijuna automobila
Natpis u autobusima Chicaga upozorava:
Svakoga dana u Americi se rodi 11.000 beba.
Što znači
Novi biznisi
Novi poslovi
Nove mogućnosti
Poster na kamionu poručuje:
Upotpunosti se informiraj, čitaj naš časopis.
Poništili su nam poštanske marke
Molitvom za Mir
Dok Birdy Tebbitts, menadžer Cincinnati Redlegsa, kaže:
Strah od palice
Strah od udarca kopačkom
Strah od gomile
Uopće nije bitno tko su ali
Svi igrači
Se plaše.
Pritužba u 38-oj
Svi mi imamo ljubavne probleme
„zvijezde nam momentalno nisu naklonjene“
Svi prekidaju i pregrupiraju se
nespretno i pažljivo.
Prekasno je sada trčati okolo s cvijećem u zubima
ili bezizražajno zavijati na trijemu jedne dame
„Neuvjerljivo je“
rekli bi naši izdavači
Više i nisi tako mlad
i što je uopće to što čuvamo?
[Ni 40 mi nije, a brada mi je već bijela]
Ni 40 mi nije, a brada mi je već bijela.
Nisam još budan, oči su mi natekle i crvene,
kao u djeteta koje je previše plakalo.
Što je nepodnošljivije
od prošlonoćnog vina?
Obrijat ću se.
Ugurati glavu u hladan izvor vode
i pogledom tražiti oblutke.
Možda i pojedem konzervu kompota s breskvama.
Onda bih mogao popiti i ostatak vina,
pisati pjesme dok se opet ne napijem,
a kad zapuše popodnevni povjetarac
ubit ću oko dok ne ugledam Mjesec
i stabla u mraku
i jelena koji nešto žvače
sve dok ne začujem
svadljive rakune.
Ponekad dok vozim razgovaram s Kerouacom
Jack?
Jučer sam se sjetio nečega
što ti nikad nisam stigao reći,
ali sam u međuvremenu zaboravio o čemu je riječ?
Sjećaš li se ti?
Stupi na Planet.
Opiši krug stotinu stopa dug.
Unutar kružnice
je 300 stvari koje nitko ne razumije, i koje
možda nitko nikad nije zaista ni vidio.
Koliko ih možeš prepoznati?
– iz ciklusa Predavanja
Geografija
Daleki istok je zapadno od nas,
ali daleko bliži zapravo
od Bliskog istoka,
i misteriozniji.
Je li Bliski istok
ustvari Srednji zapad?
I nema 7 kontinenata,
nego 6 –
Europa i Azija
su po sredini
spojeni u jedan.
Povijest
Svakih 30-ak godina Stariji naoružavaju Djecu
skupim naoružanjem i šalju ih
da ubijaju drugu slično naoružanu djecu.
Neki se i ne vraćaju. Neki se vrate
sakati i do ludila užasnuti.
Mnogi se vrate brutalni.
Ništa drugo se ne mijenja.
- Krupp dobio je sve svoje natrag
tako što je podastro iz svoje aktovke
jedan jedini dokument.
Estetika
Malo je onih koji je znaju valjano upregnuti.
Nitko ne zna zašto.
Matematika
Jedan i jedan su dva. Postoji
dva koje je naposljetku
jedan. Sam jedan je tako sâm.
Tri je moguć.
Postoji dovoljno rupa za sve.
Četiri je gotovo nemoguć broj.
Uostalom pokušaj.
Veliki matematičar
(ovo je istinita priča),
dok je čekao u bordelu
listajući pornografiju,
iznenada je imao viziju
svih kombinacija, svih umetaka
i rupa broja Devet.
Uzbuđen, otrčao je kući i izumio
naše teoreme kombinacija i permutacija.
Tog dana se nije poševio.
Teologija
Pravi pobunjenik se nikad ne hvali,
njemu je Osobno Zadovoljstvo iznad Misionarskog Rada.
Crkva je Birokracija,
nimalo zanimljivija od Poštanskog Ureda.
Religija je Otkrivenje,
sva čuda Svih Planeta udaraju
na tvoj Jedini Um.
Čuvaj Misterije!
Neprestano ih otkrivaj!
Psihologija
Nevolja je u tome
što većina ljudi živi tako da ono neugodno
potiskuje.
Botanika
Uzmimo naprimjer Cvijet Strasti:
Tko bi ikad pomislio da bi se neka biljka
izložila tolikoj gnjavaži
tek da bi je pojebala
jedna Pčela.
Filozofija
Nikad pitaj Zašto je Nešto,
Uvijek pitaj Što je Što.
Promatraj, povezuj, djeluj.
Veliki Meštar Vina gotovo
je vrač za većinu svog Plemena,
ali svojim premcima on je samo netko precizan.
„Tako dobro se razumije u grožđe“, kažu oni.
„Pretvorio se u Vino.“